Từng bữa ăn, giấc ngủ của họ đều bập bềnh trên con nước. Niềm vui, nỗi buồn, quá khứ, tương lai đều phụ thuộc vào đàn cá dưới bè. Từng ngày, từng tháng, từng năm tính theo mùa cá… Đó là sinh hoạt ở làng cá bè trên sông La Ngà, đoạn hạ lưu chảy qua huyện Định Quán, Đồng Nai trước khi đổ vào lòng hồ Trị An.
Nhà bè được thiết kế theo kiểu “thượng gia hạ lồng”, bên trên là nhà ở bằng ván, mái lợp lá dừa hoặc tôn, còn bên dưới là chiếc lồng có mức nước 3-5m được đóng từ những loại gỗ tốt có sức bền chịu nước. Bè không đậu cố định phải di chuyển tùy theo tình hình thời tiết và mùa nước. Một bè có khung lồng 5 x 4,5 x 1,5m có thể nuôi được 350 - 500 cá thương phẩm.
Những người dân làng bè, mấy mươi năm bập bềnh, chân quen nhịp đạp chèo hơn là nhịp bước; thắc thỏm theo từng cái quẫy mình của con cá, từng sắc đổi màu của dòng nước, từng lời thông báo giá lên, giá xuống của thương lái… Họ âu lo cho tương lai của con cháu, của chính mình: Nước sông ngày một ô nhiễm, giá thức ăn cho cá ngày một cao, giá cá thành phẩm trồi sụt. Không ít người đã bỏ bè, bỏ nghề mà vẫn chưa biết sẽ làm gì để sống, bước chân lên bờ bỡ ngỡ đến hẫng hụt...
 |
Làng bè như một thành phố nổi trên sông. |
 |
Làng bè mùa nước lớn. |
 |
Cá điêu hồng cùng với cá lăng, cá lóc được chủ bè La Ngà chọn nuôi nhiều nhất. |
 |
Ngoài các bè nuôi cá, sông La Ngà còn là nơi sinh sống của nhiều người làm nghề |
 |
Ngày cân cá cho thương lái thật nhộn nhịp. Thành quả của cả mùa cá trông vào ngày này. |
 |
Bè cá quây bằng lưới sâu chừng 3-5m, rộng hẹp tùy sức nuôi của chủ. |
 |
Cá được chuyển lên xe tải đưa đến các chợ đầu mối. |
 |
Niềm vui của hộ dân khi gắn anten parabol xem tivi. |
 |
Bữa cơm của một hộ trên bè cá. |
 |
Âu lo lớn nhất của chủ bè cá là tương lai của những đứa trẻ được sinh trên bè này. |
