Chiều ngã ba biên giới

(ĐTTCO) - Chiều biên giới ở xã Sín Thầu, huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên, sương xuống rất nhanh, cái lạnh cũng ùa đến khiến những kẻ lữ khách chưa quen với khí hậu nơi này phải quấn chặt thêm lần khăn mỏng. 
Nhấp một chén rượu ngâm rễ cây, hít hà vỉ cá rô tẩm hạt dổi thơm nức đang được lật dở trên bếp than hồng… mặc cho gió núi đang vần vũ ngoài kia, ông Pờ Dần Xinh rỉ rả chia sẻ với chúng tôi về những dự định, ấp ủ, mơ ước đang dần trở thành sự thật trên chính mảnh đất ngã ba biên giới.
Lúa tốt bời bời, cá đầy ao
Dòng họ Pờ huyền thoại ở ngã ba biên giới không chỉ được biết đến như những lá cờ tiên phong trong việc xóa giặc đói, giặc nghiện, đưa cái chữ đến cho bà con các dân tộc ở vùng biên Sín Thầu mà còn được xem là những cái đầu biết làm kinh tế. Từ những ngày còn đảm trách công tác trong chính quyền xã, ông Pờ Dần Xinh vô cùng trăn trở bởi đất đai nơi này trù phú, thiên nhiên ưu đãi nhưng người Hà Nhì nơi đây lại chưa có được cái nhà chắc, bữa cơm no… Hơn ai hết, chính ông Xinh là người thấm thía hơn cả những cay đắng, thị phi khi là người đầu tiên phá bỏ những quan niệm, thói quen nông nghiệp xưa cũ tưởng chừng đã thâm canh, cắm rễ sâu ở nơi này. 
Những ngày ấy, khi cá trong suối còn nhiều bắt không xuể, thú rừng đôi khi còn lạc ra bản, việc gia đình ông đầu tư vào cải tạo mấy cái ao gần nhà để nuôi cá, chăn gia súc, làm ruộng, trồng trọt ở gần con nước... thật không bình thường. “Cá đầy suối còn chưa ăn hết, con cá rô nuôi trong ao nhạt thịt, ăn chán lắm… ai cần chứ” - nhiều người trong bản không ngại ngần nói thẳng với bố con ông như vậy.
Nhưng ông đã đọc, đã tận mắt thấy nhiều nơi sống dựa hoàn toàn vào thiên nhiên, khi đường lớn được mở vào, người đông đúc lên, con cá trong suối không còn nhiều nữa, con chim, con thú trong rừng cũng vậy… Chỉ có tự tay nuôi, trồng, làm ra sản phẩm mới có thể ổn định được. Tin vào điều ấy, ông và cả gia đình vẫn quyết tâm nuôi cá trong ao, làm ruộng lúa, trồng rau, nuôi gà, vịt và thêm vào đó là hàng chục con trâu chăn thả trong rừng. Những vụ thu hoạch đầu tiên, đường đi lại khó khăn, thương lái mua rẻ lắm, cả con trâu lớn bán được có vài triệu đồng… Nhưng chỉ vài năm khi đường quốc lộ kéo vào tới bản, mọi thứ đã thay đổi nhanh chóng. Nhà ông Pờ Dần Xinh khi ấy sở hữu khối tài sản lớn từ chính đàn trâu, ao cá… 
Pờ Dần Xinh là con trai thứ sáu của cụ ông Pờ Pố Chừ, người đảng viên đầu tiên và cũng là người tham gia thành lập chi bộ Đảng Chung Thầu (gồm xã Chung Chải và Sín Thầu) - chi bộ đầu tiên ở vùng đất ngã ba biên giới. Được xem là một trong những người có tư tưởng tiến bộ, đầu óc kinh tế, ông cũng là một trong những người đầu tiên đổi 4 con trâu lấy cái máy dập ngói mang về Sín Thầu, nhà đầu tiên ở vùng biên cương có con tốt nghiệp đại học…
2 năm qua, không còn đảm trách vị trí nào trong chính quyền nữa, ông Pờ Dần Xinh dành nhiều thời gian với gia đình hơn. Song thói quen làm việc và coi công việc là niềm vui trong ông vẫn không hề thay đổi. Các con đi công tác xa, bận rộn với gia đình riêng, một mình ông đứng ra trông nom chăm sóc trang trại của gia đình. 3 ao thả cá rộng, rồi lợn, gà, ngỗng chạy đầy sân… còn vợ ông chăm chút vườn rau mùa nào cây đó từ su hào, củ cải đến những cây gia vị như hành, thì là… cũng lên tươi tốt. Không những đủ ăn mà còn có thể hái bán cho bà con quanh đó.
Sín Thầu tới giờ vẫn chưa có nhà nghỉ, khách sạn, song ngôi nhà khang trang của ông Xinh ở đầu bản luôn rộng cửa đón khách không kể người đi công tác, khách lỡ đường hay các bạn trẻ đi du lịch đến với vùng ngã ba biên giới xa xôi này. Gặp những ngày mưa thuận, gió hòa, bữa cơm ấm áp của chủ và khách cũng sẽ thật thịnh soạn với gà nuôi thả, cá bắt dưới ao, rau củ tươi xanh vừa nhổ trong vườn. 

Chiều ngã ba biên giới ảnh 1 Trang trại của ông Pờ Dần Xinh. 

Ấp ủ mơ ước dựng lại ngôi nhà trình tường
Đời sống bà con dần ổn định, đã dần xua được cái đói, cái nghèo, song cùng theo đó nhiều nghề thủ công, tập tục văn hóa truyền thống của người Hà Nhì đang dần bị mai một, chẳng còn mấy ai biết dệt vải, biết làm nhà trình tường nữa… Nếu không gìn giữ, con cháu người Hà Nhì sẽ dần dần không biết văn hóa truyền thống nữa. Lo lắng vậy nên ông bắt tay vào việc sưu tầm những câu chuyện kể truyền miệng của người Hà Nhì; những phong tục tập quán tốt đẹp, những câu hát, điệu lý Hà Nhì cổ...
Nghe nói bản nào có người am hiểu sâu sắc một nét văn hóa của người Hà Nhì ông lặn lội tìm đến để nghe, ghi chép cẩn thận vào một cuốn sổ nhỏ. Khi đã am hiểu sâu sắc về nét đẹp văn hóa của dân tộc mình, ông Pờ Dần Xinh tuyên tuyền lại cho bà con trong các buổi họp bản để mọi người hiểu và noi gương thế hệ trước trong việc thực hiện nếp sống mới và dần từ bỏ các tập tục lạc hậu… Cũng nhờ miệt mài say mê với văn hóa dân tộc, năm 2016 ông được Bộ Văn hóa-Thông tin-Truyền thông phong tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú trong lĩnh vực văn hóa dân gian vì có công nắm giữ, truyền dạy nghệ thuật trình diễn dân gian, tập quán xã hội, tín ngưỡng, lễ hội truyền thống.
Ngồi trò chuyện bên hiên nhà, ông Xinh nói: Mấy năm gần đây du khách đến với Sín Thầu- Apachai, đến với cực Tây của Tổ quốc ngày một nhiều. Ai cũng khát khao được chạm tay vào cột mốc chủ quyền đặc biệt, nơi đứng có thể nhìn sang đất 3 nước Việt Nam, Lào và Trung Quốc. Nhưng ít ai biết, ở mảnh đất này, thứ chủ quyền thiêng liêng và sâu dễ bền gốc hơn chính là văn hóa, là cội rễ dân tộc. Vì thế, từ sâu thẳm ước mong về việc phục dựng những nếp nhà trình tường của người Hà Nhì ở miền biên ải đã dần một lớn hơn trong ông, nhất là khi 4 xã Hà Nhì ở đây không còn nhà trình tường nào cả, toàn nhà gỗ, lợp tôn, lợp ngói… 
Ông say sưa nói về ngôi nhà truyền thống của người Hà Nhì mà ông cùng các con sẽ dựng lại ở đây trong nay mai với móng nhà bằng đá, đất, với những bức vách dầy, ấm áp vào mùa đông và mát rượi khi hè về. Ông Xinh cho biết ấp ủ đã lâu rồi, nhưng thời gian, kinh tế và cả những chuẩn bị cần thiết để dựng lại nhà trình tường cũng chưa được chính muồi, vì thế vẫn canh cánh trong lòng coi đây là một cái đích phải thực hiện.
Với ông nhà trình tường được dựng lại không chỉ là một cách để ông và những người dân bản tri ân, bảo tồn văn hóa của người Hà Nhì, mà hơn thế nó còn mở ra một hướng kinh tế mới với dịch vụ trang trại sinh thái. Những năm 1987 của thế kỷ trước lạc hậu lắm, dân đói, không được học hành, ốm không có thuốc chỉ đi cúng thôi, nhưng giờ khác rồi nên ông cũng muốn phục dựng lại các nghề truyền thống dệt vải, múa xòe…
Chuyến xe khách từ Apachai về thành phố Điện Biên khởi hành khi miền sơn cước vẫn trùm trong sương sớm. Thoảng trong gió, hương xôi nếp đồ từ gian bếp ven đường đã xua đi cái lạnh như cắt da, cắt thịt, chỉ còn lại một dư vị thật ấm áp.


MAI AN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Tinh túy ẩm thực Quảng Đông tại Hà Nội Daewoo

Tinh túy ẩm thực Quảng Đông tại Hà Nội Daewoo

(ĐTTCO) - Tiếp nối hơn 2 thập niên chinh phục thực khách bằng tinh hoa ẩm thực Quảng Đông tại Sài Gòn, mới đây nhà hàng Ngân Đình đã có mặt tại Hà Nội, mang tới cho thực khách thủ đô một không gian ẩm thực sang trọng, đẳng cấp trong khuôn viên khách sạn 5 sao Hà Nội Daewoo. 

Công nghệ

TPHCM chạm đến những tiền đề ứng dụng AI

(ĐTTCO) - Đến nay, Hội thi giải pháp ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) trên địa bàn TPHCM năm 2020 đã có những kết quả ban đầu. Kết quả hội thi sẽ được công bố tại Ngày hội AI TPHCM sắp tới (dự kiến diễn ra từ ngày 2 đến 4-10).

Thú đam mê

Những set trà chiều độc hiếm live

(ĐTTCO) - Cách nay gần 400 năm, trà đã dần vượt qua rượu, cà phê về tính đại chúng để chiếm lĩnh trái tim người đàn ông phương Tây chinh phục biển cả nhờ ở tính đằm đẹ, nhẹ nhàng như người phụ nữ phương Đông. Trà ngon nhất thường hái vào vụ Xuân, và vị trà dường như càng ngon hơn khi được thưởng thức bằng những trà cụ quý hiếm và đẹp mắt.

Sức khỏe

Xét nghiệm NIPT di truyền dị tật trong thai kỳ

(ĐTTCO) – Mới đây, Viện Di truyền y học – Gene Solutions đã tổ chức buổi toạ đàm với chủ đề xét nghiệm di truyền trong thai kỳ: cập nhật thông tin và những xu hướng mới. 

Du lịch

Tập trung chất lượng dịch vụ du lịch sau cú "đánh bồi" của dịch Covid

(ĐTTCO) - Để ngành du lịch có thể có được sự phục hồi ngoạn mục thì cần phải có sự vào cuộc của tất cả các bên. Các bên cùng nỗ lực thì khó khăn mới được giải quyết. Khi đó, chúng ta đã có thể dõng dạc chuyển tải thông điệp “An toàn rồi - du lịch thôi!".

Mua sắm

Túi cầm tay cho nam giới

(ĐTTCO) - Những chiếc túi cầm tay nhỏ gọn (hand-held) là vật dụng được ưa chuộng của nam giới, nhất là những ai không thích sự cồng kềnh. Nếu bạn đang tìm kiếm loại túi này, hãy tham khảo một số mẫu sau đây.