Bập bềnh theo những chuyến phà

(ĐTTCO) - Dù đã hơn 60 tuổi nhưng cụ Nguyễn Thị Trúc, quê ở Bến Tre, vẫn đều đặn đi lại bằng chiếc phà nhỏ để lấy hàng từ chợ đầu mối nông thủy sản về bán. Chỉ được gặp cụ một lúc, nhưng tôi may mắn được nghe cụ chia sẻ nhiều điều và nhớ mãi câu nói hóm hỉnh nhưng sâu xa: “Cuộc đời cũng bấp bênh như chuyến phà này vậy, nhưng cách tốt nhất cứ vui vẻ đối mặt với nó vì không ai biết trước ngày mai sẽ ra sao…”.

Lam lũ giữa đời thường

Tôi gặp cụ Trúc đi phà từ quận 8, TPHCM qua chợ đầu mối lấy hàng, ấn tượng nhất trong tôi khi giữa dòng người hối hả ngược xuôi, dáng cụ đi lom khom, từng bước chậm rãi, khuôn mặt nhiều nếp nhăn nhưng luôn sở hữu nụ cười rạng rỡ, cuốn hút người đối diện. Cụ Trúc cho biết theo con cái lên đây sống, hàng ngày từ 4 giờ sáng ra phà Bến Đá để đi lấy rau củ từ chợ đầu mối về buôn bán kiếm thêm đồng lời. Có hôm bán được lời ba cọc ba đồng, còn hôm ế khách cụ đem cho hàng xóm chịu lỗ. Cứ thế, cuộc sống ngày hơn ngày thua, lúc đau ốm bệnh tật, khi trời trở gió cũng trôi trong lặng lẽ. Ấy vậy mà cụ đã có 6 năm hơn gắn bó với bến phà ở đây. “Ban đầu dậy sớm đi phà chưa quen, cảm giác chóng mặt nhưng riết rồi chai lì. Đến giờ như một thói quen, bỏ phà 1-2 ngày thấy nhớ, bứt rứt trong người” - cụ Trúc chia sẻ thêm. Tương tự, hàng trăm bà con trên chiếc phà cũng hầu hết là thương lái, tiểu thương lấy mối ở chợ đem về bán. Ngoài ra, công nhân làm thuê ở bên kia sông cũng là những khách hàng thường xuyên của bến phà. Nhiều người cho biết, ai cũng 1 đôi lần sợ hãi trong những lần đầu đi phà.

Theo lời cụ Trúc, con phà mới có cách đây 4-5 năm, còn trước kia muốn qua bên kia bờ phải đi bằng thuyền nhỏ, chòng chành càng đáng sợ hơn. Từ ngày có phà, bà con đi đông hơn hẳn, không khí cũng nhộn nhịp chứ không trầm lắng như trước kia. Tại Rạch Cùng có 2-3 phà thay phiên nhau chở khách từ các bến phà như Bến Đá, Phú Định và bến chợ Đầu mối Bình Điền. Các phà đều hoạt động cả ngày đêm nhưng lượng khách đông nhất khoảng 6 giờ 30 sáng và giờ tan tầm. Một người dân ngụ gần bến phà cho biết: “Con phà này rất đông khách do gần chợ đầu mối Bình Điền nên có nhiều người mua hàng hóa buôn bán. Nhưng đường dẫn lên xuống con phà này rất khó khăn, nhiều người chở hàng cồng kềnh qua phà bị vấp ngã. Vào mùa mưa, nhiều người không dám đi phà, phải đi đường vòng để tránh bị tai nạn”.

Giá vé qua phà chỉ dao động 1.000-4.000 đồng, như đi bộ 1.000 đồng, 1 người đi xe đạp 2.000 đồng, 1 người đi xe máy 3.000 đồng, và xe máy 2 người 4.000 đồng. Chị nhân viên bán vé thấy tôi ngạc nhiên vì giá vé quá rẻ nên cười: “Ở đây tuy mang tiếng TPHCM nhưng không khác thôn quê mấy, khách phần lớn lao động nghèo, giá như vậy hợp lý rồi. Nhiều người giao hàng, đi lại hàng ngày 9-10 vòng, bán vé giá cao người dân lao động chỉ có nước lỗ thôi”. Quả thật, quận 8 tuy không xa trung tâm thành phố là bao, nhưng tới đây tôi có cảm giác như đang ở vùng quê sông nước. Người dân chân chất, tất bật với cuộc sống lam lũ hàng ngày, nhưng vẫn thân thiện và niềm nở.

Bập bềnh theo những chuyến phà ảnh 1

Bến phà và bờ cập không khớp nhau rất nguy hiểm cho khách lên xuống phà.

Bập bềnh theo những chuyến phà ảnh 2

Cầm áo phao chỉ để phòng hờ. Ảnh: THẢO LA

Hiểm nguy rình rập

Thời điểm này đang mùa nước nổi, thường có các cơn mưa lớn nên sức nước ở ngã ba sông chảy rất mạnh. Thế nhưng, trên phà này luôn chở quá tải, hàng chục hành khách và xe máy chen chúc nhau trên con phà nhỏ. Tuy chỉ mất khoảng 10 phút mỗi chuyến phà qua sông, nhưng chuyến nào cũng đầy ắp khách, nhiều người phải rớt lại đợi chuyến sau. Dường như chính sự vội vã mưu sinh này khiến đa phần người dân không quan tâm đến nguy hiểm đang ở xung quanh những chuyến phà. Mặc dù con phà còn cách bến hơn 5m nhưng nhiều xe máy bắt đầu nổ ga và sẵn sàng lấn lên phía trước. Vừa cập bờ, dù phần đầu phà chưa khớp với bến đậu, thậm chí mới gá được 1 nửa vào bến nhưng nhiều xe máy đã lao vùn vụt từ dưới lên bờ như ong vỡ tổ. Ai cũng vội, cũng gấp nên không ai bận tâm đến hiểm nguy rình rập.

Đứng kế bên, cụ Trúc không ngạc nhiên với cảnh tượng này. Cụ chứng kiến cảnh này thường xuyên và ngày nào cũng vậy. Một phần khách không để ý, một phần do nhân viên không quản lý chặt, để xe nối đuôi chạy lên ngay cả khi phà chưa nằm cố định. Chiếc phà có diện tích khoảng 30m2 nhưng chứa gần trăm người, liệu rằng nó có đủ “sức” để gồng gánh khối lượng lớn như vậy khi hoạt động hết công suất từ ngày này qua tháng nọ. Không những thế, khi nhân viên phà phát cho mỗi người một chiếc áo phao nhưng hầu như không ai mặc cả. Đặc biệt, qua quan sát thực tế những chiếc áo phao trên phà được trang bị theo kiểu đối phó với lực lượng chức năng. Bởi, nhiều chiếc áo phao đứt mất dây khóa gài an toàn, dơ bẩn. Tôi thắc mắc mặc áo phao để an toàn cho chính bản thân, thì tất cả đều trả lời y chang nhau: “Cầm áo phao để phòng hờ thôi, chứ đi từ bên này qua bên kia có chút xíu làm gì ngập với chìm được”. Một số người khác cho rằng có một đoạn ngắn thôi nên mang vào cởi ra rất mất công. Suy nghĩ này khiến hàng trăm, hàng ngàn người vẫn vô tư qua phà không lo sợ hay đề phòng gì.

Thiết nghĩ, khi xảy ra chuyện rủi ro đâu có ai lường trước được nhanh hay chậm, sớm hay muộn mà có thể cầm phòng hờ và trở tay kịp với cái “phòng hờ” ngay lúc đó? Tuy nhiên, điều đáng nói là người ta vẫn biết vậy nhưng vẫn thờ ơ và phó mặc cho cái “số phận” và “may mắn”. Rời khỏi chuyến phà, tôi chia tay cụ Trúc trong sự quyến luyến và trong đầu vẫn không ngưng nghĩ về những chuyến phà ngang.

Thiên Ân

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Dự án Golden Hill tại quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng rộng mênh mông nhưng nhiều nơi bỏ hoang - Ảnh: HỮU KHÁ

Siết 'vòng vây' cấm phân lô, bán nền

(ĐTTCO)-Không chỉ có các quận nội thành của Hà Nội và TP.HCM, khu vực cấm các dự án kinh doanh nhà ở kiểu phân lô, bán nền đã được mở rộng đến các phường thuộc các đô thị loại I trực thuộc trung ương.

Công nghệ

Phương tiện giao thông cá tính

(ĐTTCO) - Không những đa dạng về các dòng phương tiện giao thông, công nghệ còn mở ra một sân chơi sáng tạo, đầy cá tính và đáp ứng được những nhu cầu thực tế cho các tín đồ công nghệ.

Thú đam mê

Những set trà chiều độc hiếm live

(ĐTTCO) - Cách nay gần 400 năm, trà đã dần vượt qua rượu, cà phê về tính đại chúng để chiếm lĩnh trái tim người đàn ông phương Tây chinh phục biển cả nhờ ở tính đằm đẹ, nhẹ nhàng như người phụ nữ phương Đông. Trà ngon nhất thường hái vào vụ Xuân, và vị trà dường như càng ngon hơn khi được thưởng thức bằng những trà cụ quý hiếm và đẹp mắt.

Sức khỏe

Xu hướng tất yếu

(ĐTTCO) - Ngành y tế TPHCM vừa chọn phường 27, quận Bình Thạnh làm nơi triển khai lập hồ sơ sức khỏe (HSSK) điện tử đầu tiên của TPHCM, qua đó làm mô hình thí điểm thực tế trước khi nhân rộng ra 23 phường xã còn lại của quận trong năm 2021.

Du lịch

Mua sắm

Trang sức nóng bỏng mùa hè 2021

(ĐTTCO) - Mùa hè là thời điểm thích hợp nhất để khoe đồ trang sức. Từ những dây chuyền vàng đến những chiếc vòng đeo cổ quyến rũ, đây là tuyển chọn những món trang sức tuyệt vời để bạn có một mùa hè nóng bỏng.