Bản lĩnh “đất thép”

Nghe tin huyện nhà bị thiệt hại khoảng 1.200 tỷ đồng sau bão số 10, lớn hơn tổng thu ngân sách tỉnh Quảng Trị năm 2012, khiến tôi - người con “đất thép” - và rất nhiều người khác như rụng rời chân tay. Vĩnh Linh, mảnh đất vốn chỉ mới hàn gắn vết thương chiến tranh chưa lâu, nay lại có thêm vết thương khác.

Đi ra từ bom đạn

Huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị là địa danh tuyến đầu của vĩ tuyến 17 thời chia cắt 2 miền Bắc - Nam. Nếu như Việt Nam là quốc gia được cho là “đội bom” nhiều nhất thế giới, thì Vĩnh Linh là nơi đội nhiều bom đạn nhất Việt Nam. Vì thế, Vĩnh Linh thường được nhiều người biết đến với cái tên đầy tự hào: đất thép, đất lửa. Trong kháng chiến, Vĩnh Linh anh dũng chừng nào, đến ngày hòa bình, bản lĩnh đó lại được khẳng định trong công cuộc phát triển kinh tế, từng bước vươn lên làm giàu, xóa nghèo.

Vậy nên, Vĩnh Linh luôn là huyện có tốc độ phát triển kinh tế, thoát nghèo ấn tượng nhất nhì tỉnh Quảng Trị trong thời gian qua. Bước ra khỏi cuộc chiến tranh xâm lược, Vĩnh Linh tiêu điều đến nỗi trong ký ức của những người thời đó vẫn nhớ như in. Sau cuộc chiến, hố bom, đạn pháo trên đất Vĩnh Linh nhiều hơn “sao trên trời”. Vậy mà theo thời gian, những “bàn tay thép” và ý chí phi thường của người dân nơi đây đã biến hố bom thành ruộng, ao cá. Hố bom đã thực sự xóa sổ trên vùng đất thép. Ký ức buồn về chiến tranh vì thế cũng dần lùi xa.

Bản lĩnh “đất thép” ảnh 1 

Ứa nước mắt khi nhìn vườn cao su nhà mình bị bão tàn phá.

Địa lý Vĩnh Linh chia thành từng vùng rõ rệt: vùng bán sơn địa và đồng bằng ven biển, với trung tâm hành chính của huyện là thị trấn Hồ Xá. Câu hỏi đặt ra, làm thế nào để xóa hết những vết thương chiến tranh, biến hố bom thành ao cá, những bãi đất trống thành vườn cây?

Câu hỏi chỉ được giải đáp nếu màu xanh thực sự phủ đầy trên từng triền đất vốn trơ trụi vì thuốc bom. Với bản lĩnh của những con người từng đi ra từ lòng đất, bom đạn, trong một thời gian không lâu, Vĩnh Linh đã sớm hình thành những vùng chuyên canh đặc thù, cho thu nhập cao. Các xã Vĩnh Sơn, Vĩnh Lâm, Vĩnh Thủy nổi tiếng với những cánh đồng lúa trĩu hạt, năng suất đứng đầu cả huyện.

Còn ở các xã miền biển như Vĩnh Thái, Vĩnh Quang lại cho những mùa biển bội thu. Nói như nhà báo Lê Bá Dương, Trưởng Văn phòng Đại diện Báo Văn hóa tại Nha Trang: "Hễ mỗi lần ghé về Quảng Trị, tôi lại tìm về Vĩnh Thái cho bằng được để thưởng thức món mực tươi ngon ngọt mà chưa có nơi nào sánh được".

Mong màu xanh trở lại

Ấn tượng nhất trong các vùng chuyên canh tại Vĩnh Linh phải nói đến vùng đất đỏ thuộc các xã Vĩnh Hòa, Vĩnh Hiền, Vĩnh Trung… Cách đây khoảng 15 năm, các xã này vốn được nhiều người biết đến với sản phẩm hồ tiêu. Có thời, một kg hồ tiêu nơi đây có giá bằng nửa chỉ vàng.

Vậy nên, từ những năm thập niên 90, người dân trồng tiêu đã biết thưởng thức rượu ngoại - chuyện trong mơ người dân đất thép không dám nghĩ tới. Điều đó chẳng ngoa nếu một lần ai đó đặt chân đến thị trấn Hồ Xá, nghe người dân nơi đây kể về chuyện một thị trấn không quá lớn, nhưng cách đây hơn chục năm, dọc 1km của thị trấn lại có đến 10 tỷ phú nằm liền kề.

Họ đều giàu lên nhờ buôn bán nông sản địa phương, và chưa dừng lại ở đó. Sau hồ tiêu, những năm gần đây Vĩnh Linh càng khởi sắc hơn khi trên những vùng đất khô cằn đầy bom đạn ngày nào có thêm những triền cao su xanh ngắt mọc lên.

 Trong khoảng 10 năm qua, người dân Vĩnh Linh thực sự sống sung túc nhờ cây cao su. Nhà máy chế biến cao su, chế biến gỗ từ cây cao su đua nhau mọc lên, tạo việc làm cho hàng ngàn lao động địa phương. Ấy vậy mà, chỉ trong nháy mắt, cơn bão số 10 lướt qua đã khiến cả huyện như chết lặng khi toàn huyện có đến 2/3 diện tích cao su, tương ứng 4.000ha, bị đổ nát. Có gia đình như chết đứng giữa vườn cao su vì cả chục ha cao su, trị giá hàng tỷ đồng bay theo gió.

Anh Phan Văn Thế, một người quê ở xã Vĩnh Trung, đang công tác tại Nha Trang-Khánh Hòa, cho biết gia đình có 5ha cao su đã cho khai thác 5 năm qua. Mỗi ngày 5ha cao su cho thu nhập 1,5-2 triệu đồng. Số tiền này giúp gia đình trả gần hết phần nợ ngân hàng vay để đầu tư vào cao su. Dự kiến, trong những năm tới, cả gia đình có thể “ăn trọn” số tiền thu từ khai thác cao su khi tiền ngân hàng đã trả xong. Trớ trêu, niềm vui kéo dài chưa được bao lâu, cơn cuồng nộ của thiên nhiên ập đến, cuốn sạch cả 5ha.

“Tháng 9 vừa rồi, gia đình định bán bớt 1ha cao su (khoảng 400 triệu đồng - PV) để chữa bệnh cho mẹ đang bị bệnh hiểm nghèo. Nhưng chưa kịp bán thì bão ập đến, làm vườn cao su tan tác. Nhìn những giọt mủ cao su chảy ra từ những vết gãy giữa thân cây mà cả nhà quặn lòng. Xót công, xót của, mẹ mình buồn theo, càng lo bệnh mẹ thêm nặng hơn…” - anh Thế ngậm ngùi.

Hoàn cảnh gia đình anh Thế chỉ là một trong những số rất nhiều những cơ cảnh người dân huyện Vĩnh Linh đang đối mặt sau cơn bão. Bão số 10 đi qua để lại những hậu quả quá nặng nề cho vùng đất thép anh hùng. Dẫu biết, đồng bào cả nước luôn hướng về vùng thiệt hại, nhưng con số mất mát quá lớn sự giúp đỡ bao nhiêu cho đủ.

Không bao giờ hết, bản lĩnh người dân Vĩnh Linh - đất thép, đất lửa anh hùng năm nào - cần phải trỗi dậy, phải mãnh liệt hơn nữa. Tôi tin điều đó, và tin không lâu nữa màu xanh lại xanh trở lại trên vùng đất thép anh hùng.

Văn Ngọc

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Công nghệ

Thư thái tại nhà cùng công nghệ

(ĐTTCO) - Sau một ngày dài làm việc không còn gì bằng việc tận hưởng sự thoải mái và thư giãn ngay tại nhà. Giờ đây những tiện ích công nghệ sẽ biến không gian nhà ở trở nên đơn giản hơn bao giờ hết.

Thú đam mê

Những set trà chiều độc hiếm live

(ĐTTCO) - Cách nay gần 400 năm, trà đã dần vượt qua rượu, cà phê về tính đại chúng để chiếm lĩnh trái tim người đàn ông phương Tây chinh phục biển cả nhờ ở tính đằm đẹ, nhẹ nhàng như người phụ nữ phương Đông. Trà ngon nhất thường hái vào vụ Xuân, và vị trà dường như càng ngon hơn khi được thưởng thức bằng những trà cụ quý hiếm và đẹp mắt.

Sức khỏe

Xét nghiệm NIPT di truyền dị tật trong thai kỳ

(ĐTTCO) – Mới đây, Viện Di truyền y học – Gene Solutions đã tổ chức buổi toạ đàm với chủ đề xét nghiệm di truyền trong thai kỳ: cập nhật thông tin và những xu hướng mới. 

Du lịch

San sẻ cái tình trong lúc khó

(ĐTTCO) - Hai đợt dịch liên tiếp chưa thấy điểm dừng đang khiến các doanh nghiệp (DN) du lịch phải tạm ngưng hoạt động. Muốn hoạt động cầm chừng để chờ qua cơn dịch phải có vốn. 

Mua sắm

Túi cầm tay cho nam giới

(ĐTTCO) - Những chiếc túi cầm tay nhỏ gọn (hand-held) là vật dụng được ưa chuộng của nam giới, nhất là những ai không thích sự cồng kềnh. Nếu bạn đang tìm kiếm loại túi này, hãy tham khảo một số mẫu sau đây.