Mưa núi ở Thất Sơn

(ĐTTCO) - Giữa thu. Các cánh đồng quanh dãy Thất Sơn ngập đầy nước, mênh mông như biển, các ngọn núi như những hòn đảo chơ vơ giữa trời mây bao la. Trời in bóng nước, nước xanh màu trời. Một khung cảnh nên thơ, ảnh chụp đẹp như tranh. Chim bay trên trời, cá lội dưới đồng, giỡn bóng cùng nhau. Xa xa, hoa điên điển nở vàng rực bên đường, như những cánh bướm đeo nhau cợt gió.

Sáng nay. Trên con đường nhựa phẳng phiu từ Châu Đốc vào Tịnh Biên, rồi băng qua Tri Tôn xuyên vào dãy Thất Sơn, đầu núi vấn đầy mây, chuồn chuồn từng đàn bay là đà xuống đất. Chuồn chuồn bay thấp thì… Bầu trời từ sớm tinh mơ đã nằng nặng bây giờ càng nặng nề hơn với những đụn mây xám khổng lồ xuất hiện ở chân trời, như những chiếc thuyền màu đen đang bay lên từ vịnh biển Hà Tiên và đang lướt dần trên đầu những ngọn núi. Chúng tôi tăng tốc, cho xe chạy nhanh hơn để kịp đến điểm hẹn với bạn bè, đồng nghiệp ở huyện.

Thất Sơn là dãy núi hiếm hoi giữa đồng bằng sông Cửu Long. Trên thảm xanh bạt ngàn của vùng châu thổ phì nhiêu từ phù sa của con sông dài xuyên qua nhiều nước ở châu Á này, gần 40 ngọn núi đột ngột mọc lên bên biên thùy Tây Nam. Có ngọn rất cao như Thiên Cấm Sơn trên 700m, có ngọn rất thấp như Thủy Đài Sơn chỉ 50m, có ngọn rất dài như Ngọa Long Sơn hơn 20 cây số vòng quanh. Hình thành một vùng núi đa dạng, hiểm trở và một thời huyền bí bởi có nhiều vồ, hang, điện mà con người không dám bén mảng tới...

Mưa núi ở Thất Sơn ảnh 1
Núi Cấm với tượng Phật Di Lặc cao 33m.

Vì sao trong 26 ngọn núi liên hoàn của vùng Tịnh Biên, Tri Tôn người ta chỉ chọn 7 ngọn để hình thành dãy Thất Sơn? Do ngày xưa đường đi hiểm trở, rừng rậm không mở được lối mà thú dữ dẫy đầy, người khảo sát không có cách đi hết các núi được; hoặc các bậc cao thâm chọn theo phong thủy, địa lý; hay bên cạnh có sông Cửu Long, nơi đây phải là Thất Sơn, ứng nghiệm với “thất, cửu”; lại có ý kiến cho rằng chọn 7 ở dãy núi miền Nam để phù hợp thứ tự (số lẻ) với miền Bắc có núi Tam Đảo (3 ngọn) ở tỉnh Vĩnh Phúc, miền Trung có Ngũ Hành Sơn (5 ngọn) ở Đà Nẵng.

Thời khẩn hoang lập ấp, núi rừng hoang vu trùng điệp, đầy dẫy thú dữ, sơn lam chướng khí, con người bé nhỏ trước thiên nhiên và không đủ sức đối đầu với thiên tai địch họa, nên nhìn quanh rừng núi thâm u thấy gì cũng bí hiểm, lo sợ vì không lường trước được những diễn biến khắc nghiệt có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Người ta phải tin vào thần linh, tìm cách lý giải những hiện tượng lạ bằng thần huyền để van vái phò hộ vượt qua hiểm nguy, bệnh tật và cầu xin được một cuộc sống an lành, no ấm. Dù đó là mê tín, có khi do mình tưởng tượng ra hoặc một người nào đó kể lại, không thể tìm hiểu hay lý giải được nhưng họ vẫn tin để an định tinh thần mà có sức phấn đấu.

Nhiều nhân vật lợi dụng điểm yếu này của lưu dân để tạo nên những bí ẩn, huyễn hoặc quanh vùng Thất Sơn với nhiều ý đồ khác nhau để tạo dựng sự nghiệp. Những ngọn núi tuy không cao, không hiểm trở như vùng núi phía Bắc nước ta hoặc ở Trung Quốc, Ấn Độ; nhưng giữa vùng đồng bằng mênh mông phẳng lặng lại có nhiều tháng chìm sâu dưới mùa nước nổi, dãy Thất Sơn đương nhiên là uy nghi, hùng vĩ và thiêng liêng trong mắt mọi người. Lúc này, núi không còn là những hòn đá vô tri mà người ta gắn cho từng hang, động, điện, vồ… kể cả cây cổ thụ, đều có thần linh trú ngụ, ma quỉ quẩn quanh, âm binh lui tới. Núi bỗng dưng trở thành những quái kiệt kỳ nhân khổng lồ và vô hình có thể vùi dập những sinh linh bé nhỏ bất cứ lúc nào.

Lưu dân ngày càng đông và khai mở, lấn dần những vùng đất hoang vu để trồng trọt, khai thác tài nguyên sinh sống. Núi gần gũi hơn với con người. Những kẻ lừa phỉnh từ từ lộ mặt bị công chúng tẩy chay, vẫn còn một số người có thủ đoạn tinh vi, ru ngủ người thiếu hiểu biết, đưa đẩy người cuồng tín vào sự lệ thuộc tinh thần để khống chế nhiều mặt khác. Với một số người, Thất Sơn trở thành trở thành cõi tâm linh siêu việt, là trung tâm của thế giới sau này. Và những ngọn núi ở đây được suy tôn là sừng rồng, chân rồng, mình rồng, đuôi rồng… để trở thành những long huyệt đắc địa, độc đáo, không nơi nào có trên quả địa cầu này.

Thiên Cấm Sơn sẽ bùng nổ lộ diện đền đài và Minh vương xuất hiện tạo lập đời mới. Có người tin tưởng tuyệt đối và buông bỏ công việc làm ăn để khổ hạnh chờ đón ngày đó với hy vọng hưởng vinh hoa phú quý, được đón rước về nơi cực lạc. Có người bán tín bán nghi, nhận thấy khoa học ngày càng tiến bộ, con người ngày càng có khả năng khuất phục thiên nhiên, thú dữ mất dần, một số thiên tai có thể dự báo trước và ngăn chặn, đền đài Minh vương không phải là cụ thể mà có thể mang một nghĩa bóng khác, người đời không suy đoán được. Rất may số này rất ít, không làm ảnh hưởng tới cộng đồng đang chăm lo khẩn hoang, sản xuất, phát triển cuộc sống và bảo vệ quê hương, tham gia vào đời sống với một tinh thần văn minh, lành mạnh.

Dãy Thất Sơn rất đẹp, có nhiều thắng cảnh, di tích và phong phú vô cùng về cảnh quan, khí hậu, tâm linh. Một kho tàng văn nghệ dân gian lưu truyền liên quan đến dãy núi này rất đa dạng, độc đáo với nhiều màu sắc về dân tộc, tôn giáo, thể hiện ý chí và tinh thần trong công cuộc khẩn hoang, đối đầu với thiên tai, thú dữ và giặc quấy nhiễu biên cương… Mỗi ngọn núi đều có ít hoặc nhiều truyền thuyết, huyền thoại, cả những câu chuyện thật một trăm phần trăm và những sự tích được cường điệu để tăng thêm sự tôn vinh, huyền bí hoặc nhiệm màu, không thể nào sưu tầm hết.

Qua bao cuộc chiến tranh, núi bị trọc đầu rồi núi lại xanh, sức sống của núi vô cùng tuyệt diệu, sự chịu đựng của núi vô cùng bền bỉ. Núi ngày nào là nỗi sợ hãi, là sự cấm kỵ, nay là nơi che chở cho bao người, mang lại sự sống cho dân địa phương, tạo nhiều thích thú, hấp dẫn cho du khách và khách hành hương. Thất Sơn bây giờ mỗi năm thu hút hàng triệu lượt người về chiêm bái, hành hương, du sơn ngoạn cảnh. Núi Cấm với hồ Thủy Liêm mênh mông trên đỉnh, lung linh soi bóng chùa Vạn Linh, chùa Phật Lớn và tượng Phật Di Lặc cao hơn 33m, kỷ lục châu Á. Bên cạnh đó núi còn có nhiều vồ, hang, điện… mỗi nơi gắn liền với một sự tích ly kỳ, thú vị.

Núi Kéc cũng hình thành khu du lịch tâm linh đón người thăm viếng từ dưới chân lên tới đỉnh. Núi Dài có di tích lịch sử Ô Tà Sóc và hang Ma Thiên Lãnh với câu chuyện cảm động về 7 chiến sĩ bị bom đánh sập miệng hang, đồng đội bên ngoài phải dùng ống lồ ồ thụt hết mắt đổ cháo và sữa vào nuôi một thời gian rồi cũng hy sinh. Núi Cô Tô với thắng cảnh suối Vàng và hồ Soài So, điện Năm Căn, bàn chân Tiên, vồ Hội, lên cấp nhì có điện Nam Hải, cấp nhất có điện Kín; đồi Tức Dụp với hàng trăm lò-ảng, một địa đạo trong lòng núi đã tạo nên trận đánh 128 ngày đêm vang dội, nay trở thành di tích cấp quốc gia và là khu du lịch nổi tiếng… Con người đã làm chủ những ngọn núi. Cùng với núi chia sẻ ngọt bùi, tai ương để núi ngày càng màu mỡ, tươi đẹp, hấp dẫn, dang rộng vòng tay đón khách hành hương, du lịch khắp nơi đổ về.

Mưa lại trút nước. Những ngọn núi chìm dần trong màn mưa trắng xóa. Trời tối dần dù chẳng thấy bóng hoàng hôn. Chúng tôi phải mặc áo mưa ra về sau bữa cơm chiều trong một quán núi với vài ly rượu thuốc ấm nồng tình nghĩa trong một ngày mưa dai dẳng.

Trịnh Hoài Bửu

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Hấp lực Phú Quốc

Hấp lực Phú Quốc

(ĐTTCO) - Rất nhiều du khách đã quay lại Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang) lần 2, lần 3, thậm chí lần n, chứng tỏ hòn đảo này thực sự có sức hấp dẫn, xứng với danh xưng Hòn đảo ngọc. 

Góc nhìn

Dẹp hoa hậu bát nháo

(ĐTTCO) - Sau một giai đoạn bùng phát hoa hậu đến nở rộ hội chợ, các sân chơi nhan sắc đã được chấn chỉnh lại. 
 
 

Phóng sự - sáng tác

Một thoáng cố đô Luang Prabang

(ĐTTCO) - Mang vẻ cổ kính cùng với cuộc sống thanh bình, hiền hòa bên dòng sông Mê Kông, đó là cảm nhận của mọi người khi đến thăm Luang Prabang nước bạn Lào. 

Bạn đọc

Nên học hỏi thay vì phản ứng

(ĐTTCO) - Những ngày đầu tháng 10, người tiêu dùng (NTD) tỏ vẻ ngỡ ngàng khi nhiều cây xăng thuộc Tập đoàn Xăng dầu Việt Nam (Petrolimex) trưng băng rôn có nội dung "Người Việt Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam".