Duyên trà

(ĐTTCO) - Có người hỏi tôi: Duyên trà đến từ bao giờ? Câu hỏi như làn hương khơi dẫn tôi trở về với ngoại tôi, với vườn hoa năm ấy ở làng Đức Phổ.
 Khu vườn đó vốn là đất vua Đồng Khánh ban cho quan Thượng thư Phạm Xứng (ông cố ngoại tôi), cũng là cha vợ vua, khi ngài về quê hưu trí. Vì ngài không có con trai nên ông ngoại tôi được thừa hưởng mảnh đất đó làm nơi sinh sống và thờ tự. 
Ngày ấy, ngoại tôi là người làm vườn cự phách. Từ ngoài cổng vào sân là hai hàng chè tàu xanh ngay ngắn được cắt xén gọn gàng. Vào chút nữa nào là hoa thược dược, lay ơn, đồng tiền, xác pháo, hồng bạch, hồng nhung, cúc trắng, cúc vàng, vạn thọ, quỳnh... được trồng theo ô, theo lối rất đẹp mắt. Tôi không biết mình bắt đầu để ý đến mùi hương từ bao giờ, nhưng có lẽ từ cái mùi trà hoa của ngoại đã tạo thói quen cho tôi buổi sớm mai ra vườn thăm nom, trò chuyện với lũ hoa cỏ, cây cảnh. 
Tôi vẫn nhớ như in, cánh tay người nâng một bông hồng bạch, rồi khe khẽ rung nhè nhẹ, cho sương hay nước mưa đêm qua rơi xuống, để cho hoa được tươi lâu; rồi chòm râu bạc trắng phau của người nghiêng xuống bên đóa hoa, hít hà, khuôn mặt lộ lên vẻ sung sướng, hạnh phúc vô cùng. Lúc đó, tôi chưa thể hiểu được rằng có điều gì thú vị trong việc nâng niu từng cành hoa ngọn lá ấy. Điều khiến tôi ngóng chờ là khi màn thăm hoa kết thúc, ông ngoại sẽ chọn lấy một bông hoa còn đẫm sương lành cho vào ấm trà sáng. 
Duyên trà ảnh 1  
Mùi hoa hường bạch dại, hoa nhài, hoa ngâu, rồi hoa sói, hoa cúc… hư ảo quyện trong vị trà. Uống chén trà mà như nghe được lời thầm thì trò chuyện của trà, của hoa, của gió, của sương, của bao la đất trời. Những buổi trà sáng ấy, bằng cái giọng ngâm hơi khàn, người đọc cho tôi nghe những câu thơ Kiều của Nguyễn Du: “Mành tương phân phất gió đàn/ Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình/ Vì chăng duyên nợ ba sinh/ Làm chi đem thói khuynh thành trêu ngươi". Một đứa trẻ mới mười một, mười hai tuổi làm sao hiểu cái gọi là “hương gây mùi nhớ”, “trà khan giọng tình”, “duyên nợ ba sinh”, “thói khuynh thành”.
Nhưng cái đọng lại là hình ảnh ngoại cầm một cốc trà lên, nhấp từng ngụm nhỏ, rồi đằng hắng, đọc Kiều, ánh mắt người như lạc vào miền nào đó xa thẳm lắm, khiến đứa cháu ngoại lúc đó sẵn sàng đánh đổi hết mọi đồ chơi yêu thích để được du ngoạn vào thế giới đó một lần. 
Trong các ký ức của con người, ký ức về mùi hương có lẽ bền lâu và khó quên nhất. Không biết có phải vì thế hay không, mà tôi có thói quen lưu giữ mùi hương của kỷ niệm, của thời gian. Nhiều lúc, nâng chén trà, vị đánh thức kỷ niệm, mùi hương tìm mùi hương. Vẫn biết “an trú trong hiện tại”, nhưng ký ức nhiều lúc vẫn hiện về, rực rỡ, chói sáng, ngát hương, như chưa hề có ngăn cách của tháng năm. Tôi biết rằng tháng ngày ấy đã mãi mãi trôi đi, sẽ chẳng còn hương thơm ngày cũ, ngoại cũng đã vĩnh viễn về cõi thiên thu. Âu đó cũng là lẽ vô thường của cuộc đời. 
Ngoại chưa xa tôi bao giờ, người vẫn ở đây trong mỗi chén trà tôi uống, trong mỗi nụ hoa sớm mai trong vườn, trong những điều lành thiện của cuộc đời. Vì thế, tuy rằng ít ỏi, chút gọi là thôi, nhưng mùa nào thức nấy, dệt hương làm trà hoa: mùa xuân hoa bưởi, hạ về hoa sen, thu sang tìm hoa cúc, đông tới vui với mộc, là cách để tôi không chỉ giữ mùa hương ấy cho những bằng hữu, tri âm, mà còn gói giữ mùa hương ấy cho tháng năm, để thanh tẩy và ấp ủ cho tâm hồn mình được tinh khôi, thanh sạch, thiện lương, biết rung động, biết giá trọng, trân quý những vẻ đẹp của cuộc đời. 

Trần Thị Thanh Nhị

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Hơn 90% học sinh đậu tốt nghiệp THPT trên cả nước

Hơn 90% học sinh đậu tốt nghiệp THPT trên cả nước

(ĐTTCO) - 1.287 điểm 10 ; Môn Giáo dục công dân có 784 bài thi điểm 10; Hơn 3.100 thí sinh bị điểm liệt; Mức điểm trung bình xét tuyển đại học 3 môn của mỗi khối ở mức 16 - 18 điểm; Kết quả tốt nghiệp THPT năm 2019 sẽ được công bố trước ngày 18-7.

Công nghệ

Dự án tiền điện tử của Facebook là 'ảo tưởng'

(ĐTTCO)-Thượng nghị sỹ đảng Dân chủ Sherrod Brown, thành viên Ủy ban Ngân hàng Thượng viện Mỹ nhấn mạnh Facebook thật "ảo tưởng" khi nghĩ rằng mọi người sẽ tin tưởng, trao tiền cho mạng xã hội này.

Thú đam mê

Tao nhã trang phục Kimono trên gốm cổ live

(ĐTTCO) - Là xứ sở của lễ nghi, tự hào hậu duệ Nữ thần Mặt trời, chọn nếp sống hòa mình với thiên nhiên và yêu chuộng cái đẹp, hình ảnh người phụ nữ Nhật Bản luôn nổi danh nhẹ nhàng và tao nhã cùng bộ Kimono nổi tiếng và trở thành huyền thoại thế kỷ 20: “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật”.

Sức khỏe

Hội chẩn lại bệnh án: Thêm cơ hội hay thêm nỗi lo?

(ĐTTCO) - Được quảng bá là cung cấp cho người dân giải pháp tối ưu trong khám và điều trị bệnh, quy tụ nhiều bác sĩ giàu kinh nghiệm trong và ngoài nước, chương trình hội chẩn lại kết quả bệnh án (City Plus) của Bệnh viện (BV) Quốc tế City giúp hội chẩn lại hồ sơ bệnh án của bệnh nhân. 

Ẩm thực

Bữa trưa cùng doanh nhân tại REX Sài Gòn

(ĐTTCO) - Bữa trưa có vai trò rất cần thiết, bổ sung năng lượng cho hoạt động trong ngày. Buổi trưa là thời gian giải lao để chúng ta lấy lại năng lượng.

Du lịch

Chấn chỉnh để hấp dẫn du khách

(ĐTTCO)-Cách nay ít ngày, Sở Du lịch TPHCM cho biết đã tiếp nhận vụ một tài xế ô tô chạy dịch vụ taxi công nghệ “chặt chém” du khách nước ngoài. Cụ thể, giá hành trình thể hiện 200.000 đồng, nhưng khi thanh toán tài xế này đòi khách trả 800.000 đồng.

Mua sắm

Trường tồn cùng ngọc trai

(ĐTTCO) - Mang vẻ đẹp của sự trường tồn cùng ánh màu đặc biệt, ngọc trai có một sức hút khó cưỡng đối với hầu hết phụ nữ. Với họ, trang sức ngọc trai không chỉ là một phụ kiện thời trang, mà đó còn là đam mê sở hữu. 

BÁO XUÂN KỶ HỢI 2019